我母亲今年74岁，从打鬼子、分土地，到大炼钢铁、闹文革，再到大包干、市场经济……各个时代都经历过，可以说母亲这一辈子什么样的事都经过，什么样的苦都吃过，什么样的罪也都受过。小的时候，我家连老带少，人口最多时达到九口人，人口之多，在村里首屈一指。那时候父亲干生产队长，常常顾不上家，家里最忙的数母亲。每天天刚鸡叫母亲就起来忙活，扫完天井、拿柴禾、生火做饭。趁全家人吃饭的空，母亲赶紧去矻碓、推磨，待我们吃完了，母亲才得空草草扒拉碗剩饭吃上。那时小不懂事，有时饭都叫我们哥几个出出拉拉吃光了，母亲就拿个凉地瓜将就。不等忙完这些，父亲上工的哨声已在大街上响起，母亲急忙往缸里舀上一瓢凉水，咕咚咕咚喝了就走中午母亲顶着一身土回来，也顾不得洗刷，除了忙完一家人的吃食，还要得空作忙地到坡里剜篮子地菜，回来剁了喂猪、喂鸡。晚上不是在灯下忙针线，缝补衣裤，就是忙着准备明早的伙食。从我记事起最初那十几年的每一天，母亲都是在匆匆忙忙、劳劳碌碌中度过的。那些年，我从没见过母亲过年穿过一件新衣服。正是有了母亲和父亲的辛苦劳累，省吃俭用，我们一家才得以勉强填饱肚子。虽然母亲整天忙忙乎乎，为老的少的操心，但从没见过她愁眉苦脸，抱怨这个抱怨那个。我到现在也还纳闷，母亲一霎不住，吃的又那么差，哪来那么多劲？也许我们这一辈子的人，还有我们的晚辈是永远也无法走进母亲那一代人的内心的。那时不管多忙，母亲临干活走的时候都不忘嘱咐我：“别耽了上学，好好念书！”夏天母亲从坡里干活回来，有时会从筐子里摸出几个野草莓，摁到我嘴里，那满嘴酸酸的滋味真是受用极了；秋天的时候，母亲有时会捎回一个光栗塞到我口里，那嘎吧嘎吧的咀嚼声震天动地。多少年了，那透着幸福和甜蜜的甜味，一直回响在我的耳际，芳香在我的腮边，伴我走过了童年，走过了五年小学，走过了那段相当艰难的岁月。

我的初中是在外村上的，学校离家约四五里路。我每周两次回家拿干粮，出村上学最愁的是干粮和咸菜。我那时十三四岁，正是特别能吃的年龄。母亲为了让我多拿一个煎饼，多捎一块咸辣菜疙瘩，自己常常舍不得吃煎饼，更不舍得就辣菜，经常用稀饭和咸白菜根打发自己。在我来回走的途中，要经过一片大果园和花生地，有的同学常常禁不住果木诱惑和饥饿偷摘苹果、拔花生，被抓这找到学校。母亲知道这些事后常常教育我说，做人要有骨气，不要去做那些偷鸡摸狗的事。在母亲的谆谆教诲下，三年初中上千个来回，我没偷过路边的一个苹果一颗花生。

1984年我到街头高中读书，离家更远了，课业也紧得多，学校规定每月回家一次。因为我的学习成绩一直不理想，母亲很着急，为了让我多省出点时间把书念好，几乎每个星期六都步行几十里到校给我送饭。高二那年秋天，有一回天下着大雨，我以为母亲不会再给我送饭了，正打算自己回家，刚拿起包袱，只见母亲急匆匆地来了，浑身湿淋淋的。我很吃惊：娘怎么连个薄膜也没披？待母亲揭开胳膊下夹的包袱，我才明白原来薄膜太小，母亲怕淋了干粮，薄膜早叫她用来包干粮了。看着母亲在风中冻得打哆嗦的情景，我的泪不自觉的流下来了，暗下决心一定要好好，考上大学，别让母亲白操了心。从天不符有心人，高三毕业我顺利考取了一所师范院校。记得拿到录取通知书的时候，母亲捧着录取通知书翻过来翻过去地看了一遍又一遍，高兴得不知说什么好。

1989年大学毕业后，我被分到了全县条件最差的一所偏远山区学校工作。刚去的那些日子，看着学校破破烂烂的样子，听着耳边狼嚎一样的山风，想想全班近50个同学就我一人分到了如此之差的地方，心里倍感孤独与凄凉，心情糟糕透顶。星期天回家话懒得说，饭也不爱吃。母亲看在眼里急在心上，除了变着法子改善生活外，不知曾多少次劝我，让我看开些，安心工作。九十年代中期，教育口悄然兴起了一股教师改行的热潮，几个要好的大学同学都改行当了记者或从政当了党政干部。我因为业余写作上有了一点成绩，也萌生了跳槽到报社应聘当记者的念头。母亲知道了，亲自上学校劝我说人永远没有知足的时候，但干什么要爱什么，不要这山望着那山高。也许时候母亲的影响，思量再三，我最终放弃了托人改行的念头，本本分分地当我的老师。在我全身心的投入下，不但教学上取得了可喜成绩，并且辅导的学生作文多次获省级以上大奖，有几个学生还出了作品集，当了大报的记者编辑。每逢读着学生的来信，了解到自己的学生学业有成，我心里感到无比的欣慰。

我这人快四十了，有两样东西始终吃不够，一样是煎饼，一样是辣椒。煎饼是我这辈子最最爱吃的一种吃食，并且几乎是我每一顿饭的主食。上学吃的煎饼自不必说，就是参加工作后，每星期我都要从家里背上几十个煎饼，自己吃伙计们一块吃。结婚13年来，一年四季家里吃的煎饼还是母亲供应的。看到母亲一天天老下去，还要趴在鳌子根为我烙煎饼，心里很是不忍，几次劝母亲不要再给我烙了，甚至拒绝拿母亲准备的煎饼，但母亲执意不听，煎饼照烙不误，每次回家照样给我叠上一大包煎饼。可是说，我是吃着母亲烙的煎饼长大的，多少年来是母亲的煎饼一直滋养着我滋养这我的全家。除了煎饼，辣椒就是我的至爱了。从小我就是有名的“椒子虫子”，吃饺子从不嫌辣不嫌多。出村上学的时候，母亲总是想方设法给我拌辣椒咸菜，有时是椒子饼子，有时是辣椒拌葱，那椒子的确是辣，咬一口嘴都闭不刹，同学们都抢着吃。有了辣椒当就菜，干煎饼自然吃得香喷喷的。参加工作后，对椒子我还是情由独钟。为了让我有足够的辣椒吃，每年母亲都要特意在菜园里种上宽宽的两大垄几十棵椒子。夏秋季节，园子里的辣椒一嘟噜一嘟噜的，有的青得发紫，有的火红火红的，和邻居们的菜地相比格外惹眼。成家以后，每次回家母亲都不忘问一句家里的椒子面还有没，倘若知道没有了，就赶紧上碓矻。为了让我吃的顺口，母亲还在辣椒面里拌上芝麻面，味道又香又辣，嚼着真是一种难得的享受。当医生的妻子不止一次劝我少吃点椒子，吃多了对胃不好，可我总也割舍不得，母亲也就一次又一次地给我准备辣椒面。有时偶尔辣椒断了炊，那饭恁凭怎么好也吃不出个劲头来。

11年前，父亲病故了，母亲便一个人过，任凭我怎么劝她到城里跟我们过，她高低不同意。后来听邻居说，母亲怕耽误我们工作，不想给我们添麻烦。两年前有一次母亲病了十多天我一直不知道，当我后来得知情况责备大哥的时候明白，原来是母亲怕我分心，硬拦着不让和我说。四年前我到潍坊动手术，事前没有和母亲说，等我从医院回来的时候，母亲早就等在我家门口，正在擦眼泪。结婚13年来，每年我都回家过年。前年因为天气的缘故没有回去，听大哥说，母亲一连几天叨咕说，也不知道小四家馒头够不，煎饼还有没有。

如今，母亲已到古稀之年，身子骨也大不如前了，但她仍然记挂着我，记挂着我的妻儿。回家趟，母亲总是高兴地忙着忙那，像来了客人似的。每次回城里时，母亲总是大包小包地给我放上，什么煎饼啦，辣椒面啦，萝卜白菜啦，还有油煎的水饺啦等等。这些东西虽值不了几个钱，可也常让我的邻居们羡慕不已，感叹不已。

几十年了，母亲就是这样照顾着我，关心着我，记挂着我，使我时时沐浴在母爱的阳光里，处处感受着被牵挂的幸福和温暖。母亲用自己无声的行动诠释着庄户人家的那句“打一瓢粮有个场好，人活百岁有个娘好”的老话。母亲大人那滚烫的爱子之心，将始终照亮我人生的路，并将温暖我一生的行程。儿子无以为报，只期盼母亲健康长寿。

上一篇:西施之死         下一篇:二哥