桌上油灯飘忽，把屋子里照得若隐若现。寒夜冷气逼人，炉子里火焰在跳跃，我围着炉火无所事事。
老父戴着老花镜，握着毛笔，凑在油灯下赶写着年纸，微弱的灯光把他一头白发照得格外耀眼。
厨屋里，母亲正忙着煮夜饭，“乒呯乒呯”的响声惊动屋角两只老鼠“吱吱”地逃走。我去给母亲帮忙，母亲却叫我闲着，我只好回到火炉旁静静地看着老父神情庄严地写着年纸。
今年，又只有我伴着两位老人过年，成了家的大哥二哥远在他乡工作，写信说些原因不回来了
“明天，你上坟去烧纸。“老父没抬头地吩咐我。
“哦。”明天是腊月二十八，是个好日子，这是老父翻历书推算的。
“你也来学学，大学毕业还写不来年纸。”老父停下手中的笔望着我说。透过镜片，我看见老父的眼神是严肃的。
我顺从地拿过写过的年纸看了起来，其实我早就写得来了，那是老父教我的，只不过我的毛笔字没有老父写得好，是小学退休教师的老父写得一手好毛笔字。
“爸，让我来写”。我说。
“你学着吧，以后再说。”老父其实有点不放心。
夜饭桌上，母亲也说：“你们当儿子的也该学一学写年纸了，我们两个老的死了，谁来写？谁来给祖人烧年纸？”
“妈，你想得太远了太多了，你们两位老人身体不是好好的吗？”
两位老人只是低头吃饭。
饭罢，家乡至今还没通电，黑灯瞎火的，没电视看，我不由觉得乡村生活寂寞难熬，不知两位老人长年怎么过去的，叫他们到我单位上去，他们总是不肯。
天气又黑又冷，我早早上床，钻进厚实的棉被窝里，却总是睡不着。
母亲在厨房收拾，老父照着油灯还在桌上摸摸索索地整理年纸，只听他说：“年纸写好了，明天你去烧时不要烧错了。哦，你知道你爷爷婆婆的坟在哪儿？你袓袓们的坟在哪儿？恐怕你两个哥哥还不知道了……，知道……也许忘了。”
“爸，我晓得，这几年都是我去烧的，我还不知道吗？
老父不作声了。
过一会儿，老父又说：“散钱在这儿，火柴，火炮都在这儿，明天烧时别忘了带。”
这时母亲过来了，说：“你烧时，在祖人面前说一说，让他们在阴间保佑你两个哥哥两家人在外面平平安安，没病没痛，也保佑你明年找上对象成个家。”
我沉黙了，眼角有泪。
夜晚正在深入，没有一丝月光。
上一篇:疯婆子 下一篇:化蝶飞